抗日烽火中一封少女的血书

澳门新浦京娱乐游戏 1

作者:郭玉瑛

澳门新浦京娱乐游戏 2凌叔华夫妇
凌叔华是近代中国出色的才女在文学创作和绘画方面都有优异的成就,代表作有《女儿身世太凄凉》、《酒后》等,丈夫是著名文学评论家、翻译家陈源。
陈西滢和凌叔华的女儿
陈小滢是凌叔华和陈西滢的女儿,也是他们唯一的孩子。
小滢是位十分通达的女性。她尊重历史,绝不容人歪曲。旅英作家虹影的小说《k》在台湾出版,该书影射凌叔华与朱利安的婚外情,某些情节描写“黄得不能再黄”,“整本书卑鄙下流得要命”。远在伦敦的小滢托友人寄我一册台版《k》,让我评判,她说:“凌叔华与朱利安有短暂的婚外情,但两人通讯甚为纯洁,并无淫词浪语。”之后,在忍无可忍的情况下,陈小滢以损害父母名誉为由,将虹影和相关报刊告上法庭,最终胜诉。
小滢在与我谈到她父亲时,总很动情:“我的父亲十五岁就到英国读书,受到西方文化的影响,但还保留了中国传统的‘仁爱礼信义’的美德。”他在信中常说“他常常得罪人,而自己不知道。
小滢还告诉我,父亲留给她的珍贵遗物是一尊伏尔泰的雕塑头像,说她父亲十分推崇伏尔泰的一句名言:“我虽然和你意见不同,但我宁可牺牲我的生命,也要维护你发言的权利。”我们在论及他父亲与鲁迅的关系时,小滢说:“当年台湾出版社要重版我父亲的《西滢闲话》时,梁实秋先生向我父亲建议,把他和鲁迅及周作人的辩论文章放入再版,我父亲坚决不同意,因为他认为周氏兄弟已经去世了,何必把旧事再提呢。说来也有趣,虽然鲁迅当年把我父亲骂得狗血喷头,可是我父亲在写评论时,却把鲁迅的《阿Q正传》列为中国十大不朽的名著之一,这就是我父亲的宽宏大量而客观的地方。”小滢认为,“父亲是位很有骨气且又很讲义气的人。”
凌叔华是个怎样的女性
凌叔华是一位气质娴雅、温柔、慈祥、谦逊、坦率而又热情的人,一些早年接触她较多的老作家,常谈起她的性格和为人。1967年,苏雪林在《其文其人凌叔华》一文里说:”叔华固容貌清秀,难得的她居然’驻颜有术’。步入中年以后,当然免不了发胖,然而她还是那么好看。……叔华的眼睛很清澈,但她同人说话时,眼光常带着一点’迷离’,一点儿’恍惚’,总在深思着什么问题,心不在焉似的,我顶爱她这个神气,常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”

武大附中读初二时的陈小滢(前排右一)

澳门新浦京娱乐游戏 ,编者按:标题中的“小滢”即陈小滢,是现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿,上世纪三十年代初期生于武汉,少年时先后在武汉、乐山、北京读小学,后又回到抗战时期位于四川乐山的武汉大学附属中学读书。1946年她到英国,在伦敦大学和马德里大学学习中、英、西班牙、法、俄等联合国通用的五国语言文字后,转入香港美联社工作和香港的BBC工作,以后又考入伦敦BBC国际部工作13年,先后担任记者、播音员等,获得永久职位。1980年到1983年期间,她在北京大学教授英语,现任中国国际友人研究会名誉理事,苏格兰中国友好协会公共关系主任。

于有声处听炸雷。

抗战时期,我家随在武汉大学机械系任主任的父亲郭霖,迁往四川乐山,在那里度过了我的少年时代。1941年小学毕业,我考取了乐嘉中学(后改名为武大附中),在中学我结识了同班同学杨衍枝,她是乐山唯一一所仁济医院院长之女。长得眉目清秀,性格内向,举止文雅,擅长书法,那时的我也性格内向,胆小腼腆,不苟言笑只知读书。相似的性格使我们两个人很快成了好朋友。

电影《无问西东》犹如丁酉隆冬的一声炸雷,响彻在影迷的耳畔,闪现在观众的眼帘,澎湃在你我的心中。观影者点赞最多的莫过于沈光耀了。众口一词称他是有勇有为有思想敢担当的男子汉,真正的民族脊梁。

1942年,班上来了一位新同学,叫陈小滢,她是武汉大学文学院院长陈源(陈西滢)之女。她聪明伶俐,天生活泼,耿直豪爽,性格外向,颇有些男孩子气。她胆子特大,敢攀高上树,爬吊绳,落地时双手磨破了皮,鲜血直流也不在乎。她的个性虽然与我和衍枝截然不同,但是我们居然一见如故,坦诚相交,每天上学都是结伴而行,畅谈个人理想抱负,议论战争,谈论形势,关心国家的存亡,很快就成为了形影不离的朋友。

在祖国遭受蹂躏之时,甘于为国捐躯者甚众,本文中一位14岁的少女就是其中之一。她有着与沈光耀相似的家世背景,她的父母是文坛耀眼的作家陈西滢、凌叔华,但这个在大后方求学的小姑娘一心想要冲向前线——以个人数十年必死之生命,奠国家民族亿万载不朽之根基。

武大是一所学术空气很浓的学府,从1937年开始,周恩来、陈独秀、郭沫若等人曾先后来武大演讲,传播进步思想。武大附中的历史老师上课时,结合国内形势,分析战争情况及当前中国危机给学生灌输爱国主义的思想,激发我们的爱国热忱。生活在这样一个进步思想氛围中,也令我们小小年纪就树立了“国家兴亡,匹夫有责”的责任感和抗击日寇的强烈愿望。

一封不让须眉的女子血书

当时小滢家订了很多报纸,其中有一份《新华日报》,我们可以从中了解到共产党解放区的一些情况,都感觉到共产党才是真正抗日。我们三人憧憬着有一个民主进步的新社会来替代国民党统治的社会。那时我们最敬佩《水浒》中的绿林好汉,无事时常在一起背诵一百单八将的名字及绰号,还各自选择了一个与自己性格相似,自己所崇拜的好汉名字作为自己的外号。小滢性急自称“霹雳火秦明”,我则因做事动作鲁莽,选择了“黑旋风李逵”。这还不算,看了《三国演义》后我们又想当英雄,学桃园三结义结拜成乐山三姐妹。三人中我长得比她们两人高,被称为刘备,衍枝是关公,小滢年龄最小,只能当张飞了。说心里话,我们并非想当什么英雄好汉,只是借古讽今,对国民党不积极抗日宣泄怒气而已。

近日,圈内的一位朋友给我传来文字图片,全文如下:

由于志趣相同,我们课后经常一同去武大校园看壁报和进步刊物。主办者与地下党有联系,有时也如实报道《新华日报》的内容,刊载一些来自沦陷区流亡学生思念家乡和充满对日本侵略者的仇恨要求抗日的文章。这些报刊使我们认清了腐败的国民党消极抗日积极反共的险恶用心。更加激发了我们的爱国热情,树立起牺牲自己,保卫国家的远大理想。

西历一九四五年七月二十四日(农历六月十六日中华民国三十四年)晚十二时半对月空宣誓:

乐山当年是处于四川西部的一个偏僻小县,靠近西康。刚到四川时,生活还算稳定。可是,1939年8月18日日本侵略者出动了36架轰炸机,飞临乐山上空,投下了大量的炸弹和燃烧弹,顷刻之间小城陷入一片火海之中。三分之二的街区被夷为平地,约两万人在熊熊大火中丧生,其景象惨不忍睹。短暂安定的生活随即被日寇的轰炸毁灭。

从此日起我已与中国(中华民族以及全体人民)结褵,合而为一,永远尽忠事他,竭我最大的精力,防止一切罪恶不正,污垢他的面目,将我腕力身体灵魂交付于他,决不将心力分在任何别的人事物事上,为他生为他死,以个人数十年必死之生命奠国家民族亿万载不朽之根基,此誓。

从此,武大师生的日子每况愈下,学生靠贷学金生活,经常以酱油加水当菜下饭。大学教授的生活也十分拮据。物价飞涨,有时竟然百倍增长。当时武大流传着这样一句话“教授教授,越教越瘦”。

天地日月星辰以及亡故之诸伟大魂灵共鉴

中文系教授苏雪林,曾将自己准备养老用的积蓄“两根金条”捐献给国家作为抗日之用,由于物价飞涨,生活极端贫困,她只得靠自己种菜维持生活。

陈铁云谨誓(印)三十四年七月二十四日星期二

我的父亲胸怀满腔爱国之心,捐出积蓄的1000银元,并日以继夜地设计水雷快艇以抵抗日寇的水上侵犯,但未被国民党采用。他还为了减少作战时前方战士的伤亡,亲自设计了钢盔和防毒面具,在校办工厂制造,供前方战士使用。由于生活贫困,积劳成疾无钱医治,父亲于1942年2月英年早逝。

这是一篇效忠祖国、民族的誓言。用毛笔书在大白纸上,其纸已泛黄发脆,折印重重,蚀迹斑斑,用指血写的“我祖国万岁”几个字依稀可辨,至今已七十三年矣。从字面上看,气概凛然,文意畅达,国家情怀跃然纸上,有硝烟疆场绝笔之慨。字迹一笔一划,有铁画银钩之形,有点民国文艺范儿。尽管在遣词造句上或有可斟酌之处,仍不失为掷地有声。

武大历史系主任教授、我班同学吴令华的父亲吴其昌伯伯,在“九一八”事变后,为要求政府出兵抗击日寇而到南京政府绝食请愿。他在武大期间,一直坚持把授课科研与宣传抗日结合起来,宣讲撰文以爱国主义教育学生,为宣传抗日写论文百余篇。后来,吴伯伯终因生活贫困,劳累过度无钱医治,在我父亲去世两年后,也被疾病夺去了生命。那时我们看到吴令华为父亲穿戴的孝衣非常难过。

读罢,我心为之震撼良久,旋问上传的朋友:“陈铁云是谁?”手机上跳出两个字:“我呀!”我,陈铁云者,陈源(陈西滢,字通伯)、凌叔华之女陈小滢也,刻下已是八十有六的耄耋老人矣。可谓沈光耀第二——陈小滢的家境与沈光耀类似,其父陈源博士系武汉大学文学院院长,1943年为国民政府委派到英国任中英文化协会主任,赴英宣传抗战,1946年出任国民政府常驻巴黎联合国教科文组织代表;其母是“家世胜过张爱玲,才情不输林徽因”的凌叔华。不同的是沈是西南联大的莘莘学子,五尺男儿,陈是乐山武大附中初中部的小女生。巾帼不让须眉。

不久,日寇大举进攻四川周边省市,广西、湖南、贵州等省的大城市相继失守,四川处在日军包围之中,国家危在旦夕。凡有一分爱国之心的人,都不能容忍日寇欺侮我中华民族,都不甘当亡国奴。这时报上刊载动员青年学生参加青年志愿军的号召,提出招收十万知识青年入伍,组织青年远征军,抗击日寇,保卫中华民族。街上贴出大标语:“一寸山河一寸血,十万青年十万兵”。我们的血沸腾了。

一颗从军救国的少女心

1944年12月1日,年仅十四岁的我、小滢与衍枝破指写下血书,弃学报名从军,终因年龄太小未被批准,小滢难过极了,彻夜未眠。在灯下读《正气歌》。她干姐杨静远看了心疼地说:小滢这孩子简直把心完全献给了国家。

小滢是与我有25年过从的老朋友,她的儿时玩伴杨静远、吴令华等与我都有交往。她的这篇誓词引起我莫大的兴趣,遂作电话采访,搜罗相关资料,梳理出她童年、少年时的形象。

澳门新浦京娱乐游戏 3

小滢儿时父母忙于教学、写作、编刊物,无暇管她,她便成了十分任性的野孩子,爬树摘果,下河摸鱼,在草地上打滚,“疯得很”。她聪明、勇敢、活泼、调皮,大家都宠她,她无形中成了小伙伴们的“魔头”。小学、中学同学吴令华(吴其昌女)说:“小滢爱出花点子,小学四年级时我画了一只鹰,老师说画得不错,让我把背景修改一下留作成绩。小滢非要我把背景涂成黑色,结果面目全非,我懊悔死了。”小滢说:“你画的是我,我是勇鹰,在夜里翱翔。”吴令华辩白坚说画的是自己:“我是山鹰在山顶上飞。”两人吵了起来,吵哭了。

▲三个写血书立志从军的少年好友,左起杨衍枝、郭玉瑛、陈小滢

吴令华回忆,小滢每干一件事总要鼓动大家一起干。有一次,她要我们女生每人以一种水果给自己起个新名字。有叫“樱桃”的,有叫“葡萄”的,小滢别出花样说她叫“梅苹”,梅子加苹果。高人一招。更有趣的是她胆大,敢出老师洋相。教英语的老师是四川人,走路喜欢摇摇摆摆,英语单词“美丽”beautiful,发音如同“冰铁壶(读扶)”。一次上课,那老师迟到,小滢便在教室前扭动身子学他一摇一摆地走路,嘴里念着“冰铁扶,冰铁扶”。后来“冰铁扶”便成了那老师的绰号,在学校喊开了……小滢与班上女生郭玉瑛、杨衍枝搞“桃园三结义”,还不过瘾,又与男生李勇直、方克强结拜把兄弟。抗战时,她给自己起个名字叫陈铁云,说自己是女孩身男儿心;说“铁”,意坚如铁,“云”,柔情万丈,以致小伙伴们跟在她屁股后叫“铁兄”“铁姐”“铁弟”“铁妹”。

澳门新浦京娱乐游戏 4

抗战的日子,同学们在她的纪念册上的题词都很震撼:“铁哥,我不出力谁出力?”(方克强)“铁弟,我不流血,谁来流血?”(李永直)“要做大事,须立大志,要立大志,须在小时!”(方克定)这些少男少女血管里流动的爱国情怀,与西南联大的学子沈光耀们一脉相承。

▲小滢的血书

陈小滢告诉我,当时日寇进攻武汉,武大便迁到乐山,那是抗战最艰苦的岁月,一心想为国出力的小滢在此时写下的誓言。小滢为国献身的意念并非一时心血来潮。据她的同学郭玉瑛(时武汉大学机械系主任郭霖女)回忆,她俩与杨衍枝(时乐山仁济医院院长女)三人于1944年12月1日,刺破手指写血书,歃血为盟,要求弃学从军,后因年龄太小,未被批准。小滢寻死觅活,痛苦极了。这段史实,她的干姐杨静远(时武大教务长杨端六、教授袁昌英之女)在《让庐日记》(武汉大学出版社2003年版)有载:

小滢激动之余,还给这时被国家派往英国帮助宣传中国抗战的父亲写了一封信。小滢的信于1945年1月才寄达英国,陈源教授读后十分激动,为女儿的爱国行动自豪。他当即将此信交给在英国出版的《中华周报》编辑看,编辑看后颇为激动,深有感触地说:“我们国家有如此杰出的青年,绝不会灭亡”。当即决定将此信加编者按刊登在报上,原报摘录如下:

……晚饭前郭么姑来告诉我们一个消息:陈小滢、郭玉瑛、杨衍枝报名从军了。真想不到这三个热烈的孩子居然这样做,太可爱了,也太可怜了。他们是真正为国事忧心,单纯的热情冲动使他们有所行动。但她们都只有十四岁,够不上兵役年龄。当然小滢的事我们家非负责不可。(时小滢父亲在英国,母亲在重庆,把小滢托付给杨端六、袁昌英夫妇。——笔者注)晚上爹妈劝她:年龄太小,去从军是白牺牲。她难过极了,恳求妈妈不要阻止她。(1944年12月1日
星期五)

中华民国三十四年一月十八日,一封十四岁女孩子的信。

小滢一夜没睡好,这孩子简直把心完全献给国家了。我惭愧,我就不能为国家把自己忘得干干净净。她比我起得还早,在灯下读《正气歌》。我五点多起来,我们在刺骨的风中生火,好容易才生燃,烧了水,我刚赶上上俄文。战事真是步步吃紧,今天广播说已打到六寨,是贵州边境,唯一可守的南丹险要早丢了,眼看就到贵阳了,大家心乱如麻。女同学们讨论着,觉得唯一出路是去从军……小滢这一回可怜极了。一个14岁的孩子,怀着满腔热忱要献身给国家,不料这样纯洁的行动却给她招来人间最丑恶的反应,她的同学们(尤其是女同学)都讽刺她们三个出风头。她心碎似地说:“中国人的心死了,哀莫大于心死。”对于一个有着美丽幻想的孩子,这该是多大的幻灭啊!我也不能安慰她。我的心像铅一般沉重。(1944年12月2日
星期六)

编者按:陈源教授十四岁女公子从乐山来信给她爹爹,要求从军。编者捧读再三,实在爱不忍释,我们中国将来必然有灿烂的前途,因为有这样爱国的女孩子。我们中国的教育不曾失败。编者征得陈源教授的同意,发表原信,一字不改,以飨读者。想我们每一个留英同胞读后,都将感到惭愧和奋勉。下面是陈小滢小姐的信。

那年她只有14岁

最亲爱的爹爹:

夜深人静,小滢决定从军后,便铺纸挥毫给时在英国的父亲写信倾诉。陈源接到信后为女儿的爱国行动而自豪。当时在英国出版的《中华周报》加编者按刊发了这封信。摘要如下:

这几天你和姆妈都没有来信,你可以想得到我的不安与焦虑的。本月一日,我和玉瑛、衍枝都报名从军了。我想你一定很惊骇的。但是我们为了多种理由终于决定从军,一方面敌人已经攻至六寨,昨天听说已到独山,我们的军队步步退却没有一点力量反抗,国家的危亡就在旦夕之间。我觉得时至今日,只要有血有肉的人,都不能忍受下去,都要与敌人去拼。国家给予我生命,培育了我。我要把生命还给国家。将血肉之躯供置在祭坛上,以生命的代价争取国家的生存。虽然多我一个人不会有多大的效果,但是多一个人就多一份力量。我相信国家亡了,战争失败了,我的学习及事业都会完全废了。何况上前线并不一定死,即使是死了也是光荣的。另一方面就是我们受不了、看不惯这些后方官吏们的淫靡生活,这无耻及黑暗的社会,若是这样下去,我会疯狂毁灭。他们那些没有国家观念的人是什么东西呀!

中华民国三十四年一月十八日,一封十四岁女孩子的信。

但是,我痛苦的是想到你们,若是我死了你们会是多么的悲痛,我不敢设想。虽然我用“忠孝不能两全”来安慰自己,但是她不能安慰我的心。我想到陈家除了我,只有贻春(堂弟)一人,我去了,陈家又少了一个后代。

编者按:陈源教授十四岁女公子从乐山来信给她爹爹,要求从军。编者捧读再三,实在爱不忍释,我们中国将来必然有灿烂的前途,因为有这样爱国的女孩子。我们中国的教育不曾失败。编者征得陈源教授的同意,发表原信,一字不改,以飨读者。想我们每一个留英同胞读后,都将感到惭愧和奋勉。下面是陈小滢小姐的信:

前夜我一夜未睡着,干妈等劝我说:“犯不着从军,长大后致力于更大的事业,对国家的贡献更大……(以下报纸残缺)

最亲爱的爹爹:

今天看来在那个战火纷飞的艰难时刻,我们国家有这样多的人发誓与侵略者抗战到底,中国能亡国吗?

这几天你和姆妈都没有来信,你可以想到我的不安与焦虑的。本月一日,我和玉瑛、衍枝都报名从军了,我想你一定很惊骇的。但是我们为了多种理由终于决定从军,一方面敌人已经攻至六寨,昨天听说已到独山,我们的军队步步退却没有一点力量反抗,国家的危亡就在旦夕之间。我觉得时至今日,只要有血有肉的人,都不能忍受下去,都要与敌人去拼。国家给予我生命,培育了我,我要把生命还给国家。将血肉之躯供置在祭坛上,以生命的代价争取国家的生存。虽然多我一个人不会有多大的效果,但是多一个人就多一份力量。我相信国家亡了,战争失败了,我的学习及事业都会完全废了。何况上前线并不一定死,即使是死了也是光荣的。另一方面就是我们受不了、看不惯这些后方官吏们的淫靡生活,这无耻及黑暗的社会,若是这样下去,我会疯狂毁灭。他们那些没有国家观念的人是什么东西呀!

果然时隔一年,1945年8月15日这一天,是最令人难忘也最令人高兴的一天,日本宣布投降了。乐山全城沸腾,鞭炮声大作,人们举着火把自发的游行。武大和武大附中的学生游行队伍,绕着乐山走了一圈又一圈,直到子夜才散去。我们苦苦盼望的胜利终于来到,中国人民终于从日本侵略者的铁蹄下站起来了,这时的小滢,又怀着激动的心情给她的父亲写了第二封信,信中写道:

但是,我痛苦的是想到你们,若是我死了你们会多么的悲痛,我不敢设想。虽然我用“忠孝不能两全”来安慰自己,但是她不能安慰我的心。我想到陈家除了我,只有贻春(堂弟)一人,我去了,陈家又少了一个后代。

最亲爱的爹爹:

前夜我一夜未睡着,干妈等劝我说:“犯不着从军,长大后致力于更大的事业,对国家的贡献更大……”(以下报纸残缺)

我在极度大兴奋中写这封信给你,今日晚上听广播中称,日本投降!晚饭后八时许,忽听山下缪恩钊家大嚷,日本投降了!我听了狂极跳了出去和缪家的一个女孩拥抱起来。我和同学克强、永直一起跑下山,疯狂地跳着、喊着,我一只皮鞋底掉了一半。我买了炮(爆)竹,一路点一路奔跑耍舞,人火混在一起都分不清楚了,我们一直跑到公园门口又碰到一些男孩子,遂点着火把高呼口号,我们都疯狂了。后来我们又跟着一批大学生一起跑,一直跑到半边街,大喊“中华民族万岁”“祖国万岁”等等。后来永直头发全起了火,头发烧光衬衣烧烂。我和永直及方家的一个孩子站在路边高跳喊着“抗战军人万岁”。走回家中冷静下来,想到一些死亡了的受伤了的军民,遂很严肃地起誓我要将身体献给国家。我是真高兴又难过,真的我要疯了,写不下去了。深夜近安!

次年,1945年8月15日,日本正式宣布投降。中国人民经过多年的浴血奋战终于迎来了这一天。乐山全城沸腾,鞭炮齐鸣,锣鼓喧天。武大附中的师生们举着火把自发游行,绕着乐山游了一圈又一圈。游行归来,小滢忍不住内心的狂喜,又给父亲写信。信云:

女小滢上 卅十四年八月十四日

亲爱的爹爹:

又:现在深夜三时,我独自徘徊在满乱坟的山上,我大哭了。彷徨看到无数的同胞在空中向我呼怨,向我求救。爹爹,我哭了,当时我又立誓“一定报仇!”今夜我不睡了,我要等到黎明,看那九年来第一次光明的日出。

我在极度大兴奋中写这封信给你,今日晚上听广播中称,日本投降!晚饭后八时许,忽听山下缪恩钊家大嚷,日本投降了!我听了狂极跳了出来和缪家的一个女孩拥抱起来。我和同学克强、永直一起跑下山,疯狂地跳着、喊着,我一只皮鞋底掉了一半。我买了炮(爆)竹,一路点一路奔跑耍舞,人火混在一起都分不清楚了,我们一直跑到公园门口又碰到一些男孩子,遂点着火把高呼口号,我们都疯狂了。后来我们又跟着一批大学生一起跑,一直跑到半边街,大喊“中华民族万岁”“祖国万岁”等等。后来永直头发全起了火,头发烧光衬衣烧烂。我和永直及方家的一个孩子站在路边高跳喊着“抗战军人万岁”。走回家中冷静下来,想到一些死亡了的受伤了的军民,遂很严肃地起誓我要将身体献给国家。我是真高兴又难过,真的我要疯了,写不下去了。深夜近安!

抗战胜利以后到建国前夕,我们三人天各一方,我大学毕业报名参军,终于圆了少年时的从军梦。小滢到英国以后很长时间音信皆无。衍枝继续了父亲的医学事业,在北京从事医务工作。岁月如梭,今天我再捧读这两封经历了一个甲子漫长岁月,发自当年少年小滢肺腑之言动人的从军留影信,不禁感慨万千。

女儿小滢 三十四年八月十四日

在我们分别半个世纪后的1996年3月,小滢自北京专程来武汉看我。2000年10月,我又专程去北京看望小滢和衍枝,我们畅叙往事,圆了离别半个世纪以来的相聚之梦,我们都深切地体会到,由抗日爱国共同理想建立起来的友谊是值得终身珍惜的。(原标题为《小滢同学抗战时期的两封家书》,选自陈小滢《散落的珍珠:小滢的纪念册》,百花文艺出版社,2008.01)

英伦喜觅良缘

(编辑:肖珊)

1946年,小滢随母亲去英国与父亲团聚。在伦敦大学和马德里大学学习中、英、西班牙、法、俄等联合国通用五国文字后,转入美联社驻香港分社和英国BBC驻香港办事处工作,以后又考入BBC国际部,先后任记者、播音员,获永久职位。1964年,小滢听说秦乃瑞(John
Derry Chinnery,1924—2010)在指导伦敦大学汉语班的学生排练京剧折子戏
《打面缸》,便以BBC记者身份采访他,由此相识成为朋友,1970年结秦晋之好。天下何其之大又如此之小,且不说秦乃瑞与陈源20世纪50年代便认识,而秦乃瑞这个名字又是陈源的朋友萧乾为他起的。

秦乃瑞与中国渊源很深,1954年英国文化代表团访问中国,他是翻译,受到周恩来总理接见。1957年在北京大学学习中文,研究中国现代文学,并结识老舍。21世纪初,秦乃瑞联合英国其他文化名人,为老舍的伦敦故居获得官方命名做出很大的努力,最终得以实现。

国庆50周年,他与陈小滢都应邀出席天安门观礼。1989年退休后,秦乃瑞一如既往关注、研究中国文化,晚年抱病完成30万字的《鲁迅生命和创作》。逝世后,家属遵其遗愿,将一半骨灰带回中国葬于无锡陈氏墓园。因小滢关系,笔者有缘结识乃瑞先生,在苏州、北京两度访谒,留下挺深的印象。他是一位十分儒雅、和善、幽默的长者。我与小滢谈话,他只端茶倒水或在一侧含笑默默地听着,从不插言。在北京的那次,同往饭店的途中,我与他谈起其岳母凌叔华,问他对老人的印象。乃瑞笑着说:“好像是一位不大好说话的有个性的老太太。”

陈小滢虽常年侨居国外,但是个地道的中国传统女性,不忘爱国初心。20世纪80年代她在北大教英语多年,也在英文版《中国时报》工作过,曾向北京现代文学馆、史家胡同凌叔华纪念馆捐赠了一批文物。秦乃瑞辞世后,她便落叶归根,移居京华,与儿子思源夫妇共同生活,颐养天年,还出版了回忆录《散落的珍珠》《乐山纪念册》等。她特别爱怀旧,70多年前写血书时,揩手止血的白手帕她还留着。我打趣地问,是“不忘历史”?她笑着说:“用今天的话说,就是不忘‘初心’。”

(本版照片由陈小滢提供)

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图