《人生》发表的前前后后

原标题:“人生”的重托——李星忆路遥生前嘱托兼述文坛往事

图片 1

图片 2

图片 3

路遥(1949—1992)原名王卫国,1949年12月3日生于陕西陕北山区清涧县一个贫困的农民家庭,7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习,1969年回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作,并在农村一小学中教过一年书。1973年进入延安大学中文系学习,其间开始文学创作。大学毕业后,任《陕西文艺》(今为《延河》)编辑。1980年发表《惊人动魄的一幕》,获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》,后被改编为电影,轰动全国。1991年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》,这部小说以其恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁,还未完成即在中央人民电台广播。路遥因此而荣获茅盾文学奖。

1982年11月,《人生》单行本由中国青年出版社出版。

《路遥小说选》签名本

中国著名作家路遥逝世

图片 4

图片 5

1992年11月17日上午8时20分,以小说《人生》、《平凡的世界》享誉文坛的著名作家路遥在西安西京医院因病医治无效离世,年仅42岁。

1982年5月25日,路遥的中篇小说《人生》发表在《收获》杂志第3期。

李星先生接受本文作者采访

陕西文艺界纪念作家路遥逝世十周年

图片 6

1978年,是路遥的大喜之年——那年1月25日,他与林达结婚。也在这一年,李星正式调入陕西省作协。从此,两人共事14年。

11月18日是著名作家路遥逝世10周年纪念日,陕西文艺界在西安和路遥的母校延安大学举行一系列活动,纪念这位英年早逝的作家。

1982年《收获》杂志第3期第4页。

“路遥不断以超乎常人的勇气,一步一步地建构自己非凡的人格形象。尽管生命短暂、急促,但他成功了。”忆及往事,李星慨叹。

“平凡的世界,辉煌的人生。”这句刻在路遥墓前的一块方石上的悼词,极为恰当地表述了路遥短暂而辉煌的文学人生。17日上午,出版《路遥文集》的华夏出版社有关负责人、陕西省作协有关人士、专程从日本赶来的路遥研究专家等近百人,出席了在延安大学路遥墓前举行的纪念仪式。

 

1978年,路遥完成中篇小说《惊心动魄的一幕》,遭多家杂志社退稿后,最终发表于《当代》1980年第三期。这篇小说后来获得第一届全国优秀中篇小说奖,路遥由此成为全国知名作家。

此前,陕西省作家、评论家和学者在陕西师范大学举行集会,缅怀路遥。知名作家贾平凹、高建群及评论家李星等以及路遥的亲友,与陕西师大近千名师生一起,回忆和评论了路遥的文学生涯。陕西省作协副主席晓雷写成一部6万字的纪实作品《男儿有泪》,用饱含感情的笔触,还原了一个真实的路遥。曾以《最后一个匈奴》而成名的作家高建群未语泪先流,高声朗诵了《扶路遥上山》片断,使不少人泪洒会场。

【读书者说】

李星“深信路遥已经在创作上迈出了坚定的步伐,也坚信他以后必将以更加坚定的步伐走出自己的新的路”,在第一时间发表了《艰苦的探索之路》(1981年6月23日《文艺报》)。这是当时最早介绍路遥及其著作的文章。

上世纪80年代,路遥以刻画黄土高坡的陕北人沉重命运的小说《人生》和《平凡的世界》在全国引起巨大反响,后者获得茅盾文学奖。1992年,时年42岁的路遥积劳成疾,在西安永远放下了手中的笔。

编者按

1982年,路遥的小说《人生》在《收获》第三期发表,李星撰文《深沉宏大的艺术世界》,深层次、多角度阐释路遥小说的魅力。

路遥作品一览

新时期文学史上,有些重要的作家和作品是不能忘记的。譬如,路遥(1949年12月3日—1992年11月17日)和他的《人生》。1982年5月25日,路遥的中篇小说《人生》发表在《收获》第3期;同年11月,《人生》单行本由中国青年出版社出版。近日,“陕西百优青年文学艺术家扶持计划”入选者、《路遥年谱》的作者王刚,写下《〈人生〉发表的前前后》一文,以此,纪念路遥,重读《人生》。

1988年12月,路遥的长篇小说《平凡的世界》第一卷甫问世,李星就接连撰写了上万字的评论文章《无法回避的选择》《在现实主义的道路上——路遥论》,论述路遥的人生道路和文学的现实主义道路的必然性。

平凡的世界

20世纪70年代末到80年代初期的文学界,曾以“伤痕文学”“反思文学”和“改革文学”等概念来指称。洪子诚在《中国当代文学史》说,这些概念被广泛接受和使用。它们的出现,既表现了当代批评家热衷于文学潮流的类型概括的“传统”,也反映了当时创作的实际状况。之后,“先锋小说”闪亮登场。路遥的《人生》就出现在这个热闹的文学的年代,它以社会转型初期的特殊社会背景作为阐述主题。《人生》的出现,给当时的文坛带来了一股清新的“陕北风”。

李星说,有很长一段时间,读者认为高加林是“于连式”人物,但在路遥眼里,这是一个令人感动的奋进者。李星透露,《人生》问世后,与高加林有着类似命运的莫言读后深受触动,写了一封3000多字的信,与路遥探讨高加林的命运。

人生

1.《人生》的写作

“作为同事,我见证了《人生》写作、发表前后,路遥在中短篇小说领域的努力和不被承认的失败感,更见证了《平凡的世界》在当时中国文坛及文学界,特别是批评界所遭遇的普遍的失望和冷淡……”平息了一会儿情绪,李星继续说:“路遥是执拗的,可以说,当时他几乎是与整个文学界在抗衡,他要贯彻文学的现实主义。”

在困难的日子里

1980年,《当代》杂志第3期刊登了路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》。1981年5月17日,路遥在给好友海波的信中谈道:“我的中篇《惊心动魄的一幕》,已获首届全国优秀中篇小说二等奖。我23号动身去北京领奖(25号开大会)。这是一件对我绝对重要的收获。”5月25日,路遥在北京参加了颁奖大会。就在这次大会上,担任首届全国优秀中篇小说奖评委的王维玲见到路遥并与路遥进行过一次推心置腹的交谈。在交谈中,路遥说他准备花大力气写一部中篇小说。王维玲回忆:“他(路遥)告诉我,他熟悉农村生活,也熟悉城市生活,但两者相比,他最熟悉的是农村和城市‘交叉地带’的生活,他曾长时间地往返其间,生活在这一领域,他自己就是一个既带着‘农村味’,又带着‘城市味’的人,他试图在这个生活领域里,作一次较深的探索……我对他说,对于一个献身文学事业的人来说,如同参加一场马拉松竞赛,不是看谁起跑得快,而是看后劲,我口气坚定,态度也坚决,敲定了这部书稿。路遥深受感动,一口应允。这就是《人生》最初的约稿。后来我才知道,实际上路遥在1979年就动笔了,由于构思不成熟,开了个头,就写不下去了。1980年又重写了一次,还是因为开掘不深,又放下了。1981年春的我们这次交谈,起到了催生的作用,坚定了路遥的信心,他从北京回到西安以后,心里一直在翻腾,他把编辑工作安排好了以后,便又一次返回陕北住进了甘泉县招待所的一间普通的客房里,一连苦斗了21天……”

路遥很尊敬也很信服李星对自己作品的评论。1991年3月10日,《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。10月18日,路遥专门为李星撰写了《懂得生活的评论家》,文中说:“他的文艺批评之所以在很大程度上使被批评者和读者信服,正在于此:这个人无论对重大问题还是对一般的艺术观点,都力求认真钻研以至透彻理解,而不是那种号称博览群书其实常常一知半解,最终只能用模糊语言写评论的评论家。”

我和五叔的六次相遇

路遥就在这个招待所,用了21个昼夜完成了近13万字的中篇小说《人生》的初稿。路遥曾说:“我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的那二十多天。在此之前,我的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖,正是因为不满足,我才投入到《人生》的写作中。”谈到创作《人生》,路遥说:“有一天晚上,写德顺带着加林和巧珍去县城拉粪,为了逼真地表现这个情节,我当晚一个人来到城郊的公路上走了很长时间,完了回到书桌前,很快把刚才的印象融到了作品之中,这比想象得来的印象更新鲜,当然也更可靠。”

1992年7月中旬,路遥找到李星,说中国文学社要出版《人生》英文版,请李星写序。

黄叶在秋风中飘落

2.《人生》初稿完成

8月6日,李星在作协院子里锻炼身体,不经意间瞧见路遥手提简单的行李行色匆匆,忙问他去哪里。“回去,回陕北去。”路遥放缓脚步答了一句,又急匆匆地走了。

惊心动魄的一幕

小说《人生》初稿完成后,路遥第一时间便给王维玲写信。返回西安路过铜川时,路遥把小说念给当时在铜川煤矿当工人的弟弟王天乐。路遥读完小说后,流着眼泪说:“弟弟,你想,作品首先能如此感动我,我相信它一定能感动上帝。”回到西安,路遥的夫人林达读原稿时也感动地哭了。

一星期后,李星却听闻路遥在延安病了的消息。当时也没多想,便托王观胜带去书信,劝路遥多休息,最好回西安治疗。

月夜静悄悄

没过多久,在10月17日,王维玲又收到路遥的来信。

9月上旬,得知路遥病情加重转院至西京医院,李星匆忙赶去,满以为能看到一个在病房散步的路遥,可眼前的路遥让他惊呆了:脸颊消瘦黝黑,昔日粗壮的胳膊很细……

一生中最高兴的一天

“您的信鼓舞和促进了我的工作进度。现在我把这部稿子寄上,请您过目。这部作品我思考了两年,去年我想写,但准备不成熟,拖到今年才算写完了。……我自己想在这个不大的作品里,努力试图展示一种较为复杂的社会生活图景,人物也都具有复杂性。我感到,在艺术作品里,生活既不应该虚假地美化;也不应该不负责任地丑化。生活的面貌是复杂的,应该通过揭示主要的矛盾和冲突,真实正确和积极地反映它的面貌,这样的作品才可能是有力量的……”

路遥很乐观,热情招呼李星和一起来的同事坐在他身边,讲述起在延安发病的情况、省委领导的关心、医院对治疗的重视,声音不高,但自信有力,他相信自己会好起来。

王维玲回忆:“我怀着无比喜悦的心情,很快就把《人生》初稿读完了。我又请编辑室的许岱、南云瑞看了这部书稿。他们与我一样,同样是怀着巨大的热情和浓厚的兴趣读完这部书稿的。大家一致认为稿子已十分成熟,只是个别地方还需要调整一下,结尾较弱,如能对全稿再作一次充实调整、修饰润色,把结尾推上去,则这又会是路遥的一部喜人之作。”王维玲满怀信心地给路遥写了封回信,并对初稿给出两种考虑:“一是你到我社来改,有一个星期时间足够了。二是先把稿子给刊物上发表,广泛听听意见之后再动手修改,之后再出书。”

李星忍不住问,这么重的病为何还要回陕北。

姐姐

1981年12月,路遥来到北京,在中国青年出版社客房部修改这部小说。王维玲回忆:“他大约在这间房住了十天,其间有一个星期的时间,他竟没有离开过书桌。累了,伏案而息;困了,伏案而眠,直到把稿子改完抄好。”“修改后的《人生》很理想,我很快就定稿发排了。……当时这部小说名叫《生活的乐章》,我们都觉得不理想,但一时又想不出一个更好的名字,约定信件联系。就这样,路遥在北京修改完了这部小说,就在路遥离开北京小说定稿后,小说名还没有最后确定。1982年1月初,我从路遥稿前引用柳青的一段话里,看中了开头的两个字‘人生’。想到‘人生’既切题、明快,又好记。大家都觉得这个书名好,于是便初步定下来,我写信征求路遥的意见。我一直鼓励路遥写《人生》的下部,并且要他尽快上马,趁热打铁,一鼓作气干下去。我的这些考虑也全都写进信里。”

路遥答:“回陕北,我是准备死在那里。一旦确定癌症,我就躺在陕北的山沟里,用白布把自己一盖,坦然地去死。”

风雪腊梅

1982年1月31日,王维玲收到路遥的来信。

李星忙把话题扯开:“《人生》(英文版)序写好后,你就不用看了吧。”

青松与小红花

“作品的题目叫《人生》很好,感谢您想了好书名,这个名字有气魄,正合我意。至于下部作品,我争取能早一点进入,我一定慎重考虑,认真对待……”

路遥坚持要看:“让他们捎来,我看看。”

匆匆过客

小说《人生》名字经过商讨,终于确定下来了。为了扩大《人生》的社会影响,在出书前,王维玲便先把小说《人生》转到了上海《收获》杂志编辑部。

9月底,李星完成《人生》序言《在乡村和城市之间》,正犹豫是否给路遥看。在医院看护路遥的诗人远村传话说,路遥精神大有好转,特别希望和朋友们聊聊。

痛苦

3.《人生》发表之后

李星赶到医院。为了分散病人的痛苦,李星坐在床边聊起时事与各种社会新闻,路遥的眼睛睁开了——他一直很关心国内外大事,而且常以聪明睿智的分析使人对时事有全新的认识……

早晨从中午开始

1982年5月8日,路遥在延安参加《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年纪念活动。时任中国作协西安分会主席的胡采亲自率领包括陈忠实在内的七八个刚刚跃上新时期文坛的陕西青年作家赴会。陈忠实回忆:“在这次会上,得知路遥的《人生》发表。会后从延安回到灞桥镇,当天就拿到文化馆里订阅的《收获》,几乎是一口气读完了这部十多万字的中篇小说《人生》。读完这部在路遥创作道路上也是中国当代文学史上堪称里程碑的作品之后,坐在椅子上,‘是一种瘫软的感觉’,不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命运引起的,而是因了《人生》所创作的‘完美的艺术境界’。这是一种艺术的打击。”

过了一会,护士来病房换上血浆。

路遥小说选自序

1982年11月,《人生》单行本正式由中国青年出版社出版发行,首印130000册,上市不久就脱销,第2版印了125000册,一年后又印了7200册,总印数262200册。

路遥对远村说:“得吃一点东西了。”“吃啥?”“还吃稀饭。”

关于《人生》的对话

1983年1月,《青年文学》第1期刊发了一组关于《人生》的评论文章:唐挚《漫谈〈人生〉中的高加林》、蒋荫安《高加林悲剧的启示》、小间《人生的一面镜子》等。同时期,《作品与争鸣》在1983年第1、2期上刊登《中篇小说〈人生〉》及其争鸣”(上、下):席扬《门外谈〈人生〉》、谢宏《评〈人生〉中的高加林》、陈骏涛《谈高加林形象的现实主义深度——读〈人生〉札记》、王信《〈人生〉中的爱情悲剧》、阎纲《关于中篇小说〈人生〉的通信》。

路遥就像饥饿的孩子,吃得不香,但很投入和专注。

土地的寻觅

1982年8月23日,路遥给王维玲写信:

一旁的李星实在忍不住,伸手想喂。

作家的劳动

“《人生》得以顺利和叫人满意的方式发表,全靠您的真诚和费心费力的工作造成的……南云瑞不断地向我转达了您的一些意见,尤其关于《人生》下部的意见。这是一个很重要的问题,需要我反复思考和有一定的时间给予各方面的东西的判断。我感到,下部书,其他的人物我仍然有把握发展他(她)们,并分别能给予一定的总结。唯独我的主人公高加林,他的发展趋向以及中间一些波折的分寸,我现在还没有考虑清楚,既不是情节,也不是细节,也不是作品总的主题,而是高加林这个人物的思想发展需要斟酌处,任何俗套都可能整个地毁了这部作品,前功尽弃。”

路遥头一抬,坚定地说:“不用,我行哩。”

柳青的遗产

1983年2月28日,王维玲收到路遥的复信:

“罢了,我再看。”路遥让李星把稿子放下。

无声的汹涌

“自《人生》发表后,我的日子很不安宁,不能深入地研究生活和艺术中的一些难题。尽管主观上力避,但有些事还是回避不了,我希望过一段能好一点。

“李星,你也要保重!”告辞时,李星快到门口时,听到路遥大声的叮嘱。他没想到,这是路遥对朋友最后的叮嘱。

生活咏叹调

关于写作,目前的状况给我提出了高要求,但我不可能从一个山头跳到另一个山头,需要认真地
准备和摸索,而最根本的是要保持心理上的一种宁静感,不能把《人生》当作包袱。

“路遥已逝,但精神仍在。柳青是路遥的文学教父,路遥继承了柳青的现实主义文学道路,展示了社会的、人的历史的现实主义,他与后来另两位陕西文学的代表作家陈忠实、贾平凹的创作有着很大区别。”李星说,一直没能等到路遥对序言的意见。李星和远村交换意见后,11月16日,对序言进行了修改,还未寄出,传来路遥辞世的噩耗。

生活的大树万古长青

这部作品光今年元月份就发表了十来篇评论,看来还可能要讨论下去,就目前来看,评论界基本是公正的。作品已经引起广泛关注,再说,作品最后要经受的是历史的考验。”

在《在乡村和城市之间——〈人生〉英文版序》结尾,李星附记:“为《人生》英文版写序的事是今年7月由路遥先生本人转告我的,当时他虽感腹部不适,但外人看来仍属健康。到10月下旬此序草成时,路遥已因肝硬化合并腹水辗转病榻近三月。到此文于前日改定,正准备寄出时,却听到了他于17日病逝的噩耗。他才43岁啊,可恶的病魔!于是此文就有了悼念英才早逝的意义。”

《人生》法文版序

如果说写《人生》之前是路遥的准备期,那么,《平凡的世界》就是路遥要完成的“大作品”。《人生》发表后带来的各种名气和压力下,不断“劳动”和“超越”自我的焦虑,最终使路遥“决定要写一部规模很大的书”,即后来的《平凡的世界》。可以说,《人生》的创作为日后创作长篇小说《平凡的世界》找到了现实灵感;《人生》中的高加林在《平凡的世界》中也有了新的走向。

李星补充说,《人生》是中国外文出版社要对外出版,并非英文版或法文版。

这束淡弱的折光

(作者:王刚,系陕西文学院签约作家)

为了纪念路遥,1993年6月,李星与晓雷编著《星的殒落》出版;1997年12月,李星与王西平、李国平编著《路遥评传》出版……“可恶的病魔!路遥还不到43岁啊!这篇序言成了我和路遥之间友谊的最后记录。”李星洪亮的声音不再铿锵有力。

艺术批评的根基

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图