不如写字

  曾经听见过一句话,那些不能打倒你的,终将使你更加强大。

“今天好开心我要把它记下来。”

  我们的人生,如果没有苦难,那么将是很难想象的,因为我们会像一些没有知觉的动物,平平淡淡的度过自己的一生,当然,那样也很好,也是很多人在追求的一种方式。

“好难过,想写点什么发泄下。”

  确实,追求平淡,似乎成了这个社会突出的声音之一,人人都想要平淡,却人人都不敢平淡,我们所谓的平淡,只是一种追求,而真正的平淡,本该是一种方式,不是一种口号。

很奇怪吧,居然有人的娱乐方式是写东西。虽然大学读的是中文系,可我想这跟专业没什么关系。

  我欣赏那些不声张而已经将生活过得很有诗意的人,我欣赏那些,不把流行当做追求,始终敢在这忙碌生活当中做自己的人,因为他们,不是为了博得眼球,博得掌声,而是真正的想要这样,他们的行为,就比虚张声势更加有质感。

我从小就喜欢写东西,大概从小学二三年级的时候起。那时候作文还不叫作文,叫看图说话。要求也简单,一幅图,写上百十来个字就可以。那时候我就有一个专门用来写东西的小本子,64开,文章也写不长,一篇纸足够。

  现代人有一种虚张声势的病,总是把人类需求放得很大,甚至要大到自己没法满足的地步,似乎只有这样,才是生命。我原以为,我需要一栋房子,最后发现,我需要的,只是一个遮风挡雨的地方,它不需要多大,只需要我内心觉得开心,觉得舒服。

小孩子能写出什么东西,无非是我的妈妈、我的爸爸、向你介绍我自己之类小学生司空见惯的题目。但小本子轻易是不给别人看的,除了偶尔有自认为不错的小文章会拿到妈妈跟前嘚瑟一下。妈妈那时候在带小学语文,她的话当然是有权威性的。可惜好像并没有被妈妈兴高采烈夸奖的时候,通常都是淡淡一句“嗯,不错”。也不知道是因为真的写得不怎么样还是因为妈妈从来就是个不善于表达也不善于夸奖孩子的笨拙大人。

  命运一开始对每个人的要求都不一样,但我看不出它厚待了谁,也许对每个人都一样,给你发这个少一点,那么就给你另外的多一点,那些东西没有好坏,对他来说,都是生命的经历,都是自己的修行。

倒是有一次姑妈来家里玩偶然看到了我的小本子,细细读完之后用大人特有的深远目光看着我说,是个好习惯,要坚持下去啊。

  但可笑的是,很多人就将这些区分了高低贵贱,三六九等的等级就出来了,所以,就有了无畏的羡慕与嫉妒。

那时候没当回事,一心还在埋怨这个不懂事的大人居然偷看小孩子的东西。可十多年过去才发现自己居然还记得这句话,可见对它的印象之深刻。所幸,这个习惯,还是坚持下来了。

  诚如小时候的我,也总是会幻想,如果自己不是出身在物质贫瘠的农村,那么会不会大有不同?

说来惭愧,从小到大我的学习成绩除了语文一直名列前茅之外,其他科目都算不上出类拔萃。可能学习也是需要天分的,我相信勤能补拙、笨鸟先飞这些看起来充满斗志和希望的词语,但也同样相信天分的重要性。可能我天生就喜欢语文,天生看到数理化那些奇奇怪怪的符号就头疼。

  故乡的小村里,大山林立,在屋内就可看见外面绵延的大山,晚上灯火亮起来的时候,山里好像亮起了一颗颗星星,一闪一闪的,在人家稀疏的狗吠声里,显得格外安静,格外的寂寞。

后来上了中学也还是喜欢写字,只不过64开的小本子换成带锁的日记本,不管写出什么也不愿再拿给妈妈看了。试卷上一板一眼的作文对我来讲可算不上是“写”东西,不过东拉西扯凑字数,都是些三观正假大空的套话。没办法,谁让写自己想写的东西是拿不到分数的呢。

  没错,在那时候我的眼里,大山是寂寞的,主要是因为我觉得,如果在人多的地方,就不用那么寂寞。我是在山里穿梭的小孩,小学四年级,就需要和小伙伴们独自穿过六七公里的泥泞的道路,去学校,常常把自己走成一个泥人,不凑巧的是,还体弱多病,四年级之前,每一年都有大量的时间的卧病在床,只能最后去考试。

也不是没写过好的作文,可总觉得带有一种完成任务式的被动,并不是自己当下真正想说的话。所以这么多年过去,零零碎碎的随笔、日记积了几大本,那些被老师夸得自己都不好意思的作文却一篇也没剩下。

  那时候还有点觉得幸运的是,成绩似乎也不比比人差,但是语文这门课程,却不怎么理想,因为语文,似乎需要大量的积累,更多的阅读,而家里,除了学校里的课本,什么读物也没有,唯一的课本是读物,但在家里,一个孩子,谁还会去读那些无聊的东西,所以,语文这个东西,似乎从一开始就比很多人落下了太多,城里的孩子写作文,有大把的作文书在对着,可以参考,而我们那时候写作文,所有的参考,就是课本,就是老师偶尔念出来的几段作文,以此来绵延。

仔细想想,我会有这样的习惯也并非偶然。爸爸当年就是个不折不扣的小文青啊。高、瘦,留着文学青年最常见的小分头,不多言语偏又满腔才华和热血,清傲固执偏又写得一手潇洒俊逸的好字。爸爸不常提自己的青葱往事,可喜欢写字的人是不一样的是可以看出来的。不都说一个人现在的气质里,藏着他读过的书,走过的路和爱过的人吗,爸爸现今的气质里,就藏着文学青年固有的清高和傲骨。

  我记得我第一本作文书,是读初中之后,用省下的零花钱买的,那一本书,是我真正意义上的第一本书,我似乎都还能记得那本作文书里面的很多东西,那是我那时候看过除了课本中的诗歌之外,最有诗意的语言。

喜欢写字的人一定也是喜欢读书的。闲暇时候可以读读书写写字,真是最美好的一件事了。

  后来,把那本作文书读了几遍之后,又用零花钱买了另外一本,那本很厚,但却很便宜,才八块钱,那是06年的时候。但却看得不是很喜欢,整本都能看见一种套路,三段论的论调贯彻到底。

我希望自己每天都能写点什么下来,精彩也好废话也好,有感而发也好无病呻吟也好。只要还能写,就不至于在日复一日的琐碎生活中僵死过去成为一个不会思考的木头人。

  但是我却不像以前那么天真,想象自己如果身在别家,到底会如何。却开始想象,自己可以成为谁,第一个想要成为的人,是一个很有钱的商人,只有穷怕了的人,才会真正明白钱的意义,那不是一种安全感,而是一种生活。

都说写字的人是孤独的,也许吧,孤独却也充实。我尤其喜欢一个人的时候,可以安安静静写字的时候。

  我觉得,那时候对命运的比较,在于知道一些有钱人家的孩子,生活可以比自己更加丰富一些,仅此而已。那些想望,只是一个孩子天真的需要,因为他所看见的那些东西,能够带给人的乐趣,他早已获得。

有一天老之将至,死神静立身边,望着几十年累积下来的这许许多多文字,我终于能够骄傲又满足地停下笔长出一口气:看啊,这就是我的一生。

  现在想来,那样的岁月,何尝不是一种美好的,那些趴在板凳上写作业的日子,那些一边帮忙家里做农活一边在晚上抽出时间写作业的充实,何尝不是一种幸运呢?因为,也正是那样的日子教会我,生活所需要的其实并不多,而每个人都有能力去满足,并没有让我在快速行走的时代,放大自己的欲望。

不如去写字吧,别管有没有用。听着自己的心跳声,记下最真实的此刻。

  现在看着其他孩子,每天做着做不完的作业,面对着各种各样优美的书本和作业本,每天在加减乘除的计算里,甚至可能每天都有一个专门辅导的人在身边,但他所得到的快乐,我觉得我那时候都得到了。

  在语文作业本的格子里,父亲的大手,拿着我的小手,一个字一个字的写下,那双大手,充满着力量,有时候想要歪一下都不可能,看着自己写出来外歪三倒四的字,在那一双有力的大手下,突然变得规整起来,那时候觉得,爸爸的字,写得真好。

  那时候的桌子,就是一张古旧的木桌,还是吃饭之后,被擦干净,在上面垫起一层布,才慢慢的写字,这一点,从来不曾马虎。

  也是父亲拿着我的手,告诉我说不读白眼字,要指着自己读的每一个字,后来我才明白,这样的意义是什么,就是将每一个还有他的读音,联系在一起,而不是分开的。

  在家里,唯一辅导过我的人,是我的父亲,那时候的他,高大的身影充满威严,虽然不骂人也不动手打人,但和母亲相比,我更怕他。

  后来知道,父亲五年级不读,因为不想读。也在后来我们慢慢的长大之后,你们要是不读书,以后可能就只得像我这样,读到后来,我很多字都会写了,父亲也不会继续拿着我的手写字,再到后来,我写字比父亲好看了,也由小学到了高中。

  读大学的时候,对父亲的感受慢慢的改变,虽然还是觉得很怕,但更多的是能够感受到那种关心,虽然也害怕那种责怪的眼神,但总能嘻嘻哈哈的笑着面对,因为知道,那种眼神背后,更多的是关怀。

  到了现在,和父亲,感觉不像父子,更像是朋友,很多东西都是在相互叮嘱,但我明白,哪怕是现在,父亲给我的,也远比我给他的要多得多。

  我小时候所抱怨的命运,后来慢慢的就成了一种感激,知道正是因为那些经历,才是现在的我,独一无二的我。

  虽然就算初中的时候,一天零花钱也就一块钱,那时候也曾有过怨言,埋在心里,但如今,我却从未从那样的日子当中,感受到一丝苦楚。

  在很多物质比较富裕的人眼里,可能是比较贫困,可能会比较艰苦,但抛开比较,其实什么也没少,没有饿死,没有冻死,一样的和别人活得一样。

  很多日子,就那样在比较当中失去了美感和意义,贫富相对,好坏相对,其实不过各自独立,每个人在属于自己的路上,缓缓前行,在属于自己的时间里,做自己该做的事情。

  苦的并不是命运对你我的安排,而是我们队自己的安排。

  生活当中的每一次安排,都有他更深一层的意义,如果我们,仅仅是看到表面,那么,很多东西,就会变质,也忽视了这命运的博大精深,简单粗暴的判断,向来只属于无知者的权利。

  可以用最简单的方式去生活,但不要用最简单的方式去判断。我原以为,经历一番,是所见所闻成就了自己,但却发现,成就自己的,是你自己。

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图